更新：感谢大家对这个话题的关注，批评和赞扬都有收到。很多人都关心故事的结局，所以特来汇报，此后这个回答应该不会再更新了。 我始终没敢把这封信给他看，这段感情我顾虑的东西太多。虽然年纪不小，但是感情史空白得可怜，每每想起努力在他面前装成熟的样子就有点想笑。哈，恍若隔世。 我不想错过他，大胆去爱吧，哪怕遍体鳞伤，我对自己这样说。 他说爱情于他而言并不重要，我就用最真诚的心去打动他；他说他喜欢旅行，我就开始关注全世界的风景；他说他喜欢莫文蔚，我就一首一首认真听完；他说他喜欢看书，我就去了解他喜欢的书；他经常玩什么游戏，那我也一起玩（后来我发现这游戏还真好玩，嗷~）；他不喜欢我，我就懊恼自己为什么不够优秀......我从来没有这么喜欢过一个人，原本可以一直这么追逐下去的，直到我意外发现，他可能有别的小姐姐了吧，即使没有，那我也该给自己一个放下的理由。 Ryan，这个人啊，理性到对一个人的喜欢可以精确到百分之几。很不幸的是，我努力过后，他对我的喜欢还是不及格。他心底，是有过特别喜欢的人吧，就像我心底有过他一样，以后遇到的人，都不如那个人。 我眼里的他，表面强势理性，实则敏感又多情，许多情绪都可以自我消化，然后展现出平和成熟的样子，我多希望可以陪伴他，在他为数不多孤独的日子里。比如黄昏迟暮，比如独步异乡，比如爱不得意难平...... 可那个人，不是我啊，即使我为他写一百首情诗，做我能做的一切，永远也不可能是。 今晚，海风拂来，掠过万家灯火，裹挟百般思绪，宜告别。我坐在窗前，仔仔细细地想念你一遍，这一遍过后，你我山高路远，再不回头。

前言：我男神前段时间问我为什么喜欢他，想了很多说辞都不免落入俗套。我想给他写一封信吧，写信是最真诚的表达方式，而最高的逼格就是真诚，人到中年居然开始追求逼格了，哎。这封信是为了纪念认识他半年整写的，说来也奇怪，我这个神经大条的人居然开始特意去记一些婆婆妈妈的小事情，大概是真爱了。写完之后自己不太满意，就没给他看，分享到，想知道你们都是怎么回答这个问题的呀，借鉴一下。 正文： 你好哇，Ryan（化名）。 2018年11月9日至2019年5月9日（今天），已认识你二分之一个年头。 你于我，必然是浪漫主义。想给你写一封信，半天不知从何落笔，于是想起了王小波给李银河的情书，开头一句“你好哇，李银河”便再好不过。 你曾经问我为什么喜欢你，我不能像林徽因一样说：答案很长，我准备用一生的时间来回答，因为一生太长，我不会是那个你爱过的唯一一个正当最好年龄的姑娘，甚至，你并不爱我。 可我，终究是爱你的。你问我的每个问题我都会认真思考，认真到有点无趣，脑子突然冒出别人对我们学校的戏谑，他说我们学校的学生“严肃而无趣”，拉上群体的刻板印象我大概可以无趣得心安理得一些。看完《廊桥遗梦》我问你：随遇而安、追逐自由的男主为什么会爱上一个家庭主妇呢？你回答，爱情哪需要什么理由。倘若真如你说，为什么又有这么多人乐此不疲地追问“你为什么喜欢我”？ 大多数人倾向于把结果说成原因，他们说因为你特别，所以我爱你，可明明是因为我爱你，所以你才特别啊。那些精巧的词句我也有好多想要说给你听，但毕竟不是这个问题的答案，且易流俗。对社交套路中分寸刚好的谈笑风生我保持警惕，一不小心可能就失去了真诚。草长马发情的真诚多伟大啊。 回答我为什么喜欢你很简单，你有好看的外表和有趣的灵魂，凡遇见你的人都会喜欢你啊，可真让人嫉妒。但是，回答我为什么只喜欢你就很复杂，得把我的精神世界剔骨扒皮里里外外解剖一遍才行。 1.不可知论 我认为人类最终极的幸福就是找到“灵魂的归宿”，比如宗教信仰。朋友说，如果不是自己知晓了世上所有宗教后自主做的选择，而是从小被灌输，受客观条件限制只能接触到这种宗教后的被动信仰那就不是真正的灵魂归宿。我反驳，人不可能有上帝视角，全知全能后才做选择，无论主动被动，信了便是信了，这是一个结果，信的此刻便有了灵魂归宿。灵魂归宿并不是绝对永恒的，人只要活得够长，就一直都在寻寻觅觅，未来不可知。我爱你，如果爱到生命终结，那这几十年对我来说就是相对永恒了。可如果我的生命长度不可测，那我就不能说我永远爱你。 我这一生，就目前的概率来推测，可能再也遇不到能让我产生这么强烈情感的人了。 你是第一个跟我分享大量精神层面思考并且能够引发我去思考的人，也是第一个带给我必然的痛苦又能让我有勇气战胜痛苦的人。你在我生命中占尽先机，从第一次见到你我就预感到，我完了，我可能没办法再爱上其他人了，你是爱情本身。我爱你的真诚、善良和深情。 至尊宝的永恒是爱你一万年。 钢铁侠的永恒是爱你三千遍。 我的永恒是以我最大的数量单位去爱你。 2.文化属性 你之前推荐的电视剧《天道》，我特别喜欢，记得当时还请教过你“文化属性”的意义，后来发觉鲁迅所说的“国民性”就类似“文化属性”，它是一种长期稳定的文化和制度的产物，包含了一系列的哲学观念，深入骨髓，从而成为影响行为的集体潜意识。 哲学观念中，价值观来源于世界观，而世界观又来源于宇宙观。很多人不关心宇宙，鄙视诗和远方，我认为这样的人没有真正的价值观。他们积极也好，悲观也罢，全部的态度都来自于别人的给予，肉体走得再远，精神还是画地为牢，更何谈自由？木心说飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”，一样地飞，一样地走，这是运气、福气。也是，鲁迅把关在铁屋子的人叫醒了，让人徒增伤悲。我们的文化属性似乎缺少独立思考。 《白马啸西风》结尾处写道：江南有杨柳、桃花、有燕子、金鱼......汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年......但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执。“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢”。 我看到了这样的爱情便觉得真好，于是，无论爱情存在多少千奇百怪的形态，我始终相信一生一人，白首偕老的圆满，你看，这就是文化属性，意识到却也挣脱不了。 3.存在主义 我常常想，人生的意义究竟是什么？释迦牟尼为了寻找答案而出家，给出了“人活着是为了死（涅槃）”的结论，王小波觉得这近乎是开玩笑了。“涅槃”属于生命学的宗教范畴，它的的内涵和外延绝不是科学范畴中个体生命的终结。 他之所以这样调侃，解构其严肃化的意义，一方面是佛教宣导的往生极乐世界与他更加关注现世幸福有所出入，另一方面，当然是因为李银河啊，这是文人之间隐秘的浪漫。特别有意思的是，王小波痛恨“肉麻”，可写给李银河的书信其肉麻的程度远远超过他自己的想象，他意识到了无比矛盾的自己又无可奈何。瞧，爱情多不讲理，你原来坚持的各种“主义”在它面前溃不成军。 人生是无意义的，如果说在有限的生命中，我们大致追逐的方向是什么？我的答案是追求自由，也就是更多的选择权。我们生来就被自然、社会、文化环境限制约束着，从有自我意识开始就被动或主动地去适应各种各样的规则，当这些规则与自我意志相悖的时候，便萌芽了反抗，于是我们费尽心思去成为能够改变或制定规则的人，最终实现精神或肉体的自由。王小波讨厌肉麻却又发现自己陷入爱情之后不由自主地肉麻，这是爱情的代价：牺牲一部分身心自由。这时候会有人说，你看，爱情多伟大，让人心甘情愿举手戴上镣铐。可你，却让我获得了自由。 我曾经是恋爱的犀牛，冒昧地以为只要手握得够紧，爱情就不会流逝。可爱情就像时间，我们只能感受岁月的痕迹却无法真正拥有，而你是爱情的钟表，滴答滴答的声音告诉我它曾来过。因为我只爱你，在无意义的生命旅途中，我第一次感受到了自由的风吹过来的方向，它使我不再寻寻觅觅，患得患失，它使我无需火炬也能在黑暗中坚定前行。 我可真爱你啊，就像阿秀爱苏普一样。

可以这样回复：我的心里也全部都是你，我觉得你现在真的爱上我，这也是证明了我的爱传染给你了，我也真的非常的爱你，希望我们两个人能够不离不弃，永远陪伴在彼此的身旁。