身居僻壤山乡村古井村教师李宝库已经时日无多，社会的磨难，生活的阻力，无穷无尽的且无法颠覆的绝望将他重重压在下面。然而从自己恩师那里继承的承诺与信念。让他始终心系村里4个调皮捣蛋的学生。并下定决心要为这些孩子贡献出最后一份心力与生命。

数百光年外，一场持续两万多年，涉及整个银河的战争即将结束。获胜的碳基联邦为了防止敌人硅基帝国死灰复燃，决定以制造横跨数百光年的恒星空白地带来囚禁对手。这也代表着归属这些恒星的行星以及行星上的生命的灭亡。为了银河系中其他大多数的碳基生命，联邦的除星行动冷酷而无慈悲。唯一能逃过这场绝对毁灭的方法就是被发现的生命是否已经具备足够的文明水平并加以证明。

临终前，李宝库拼尽最后一丝力量将力学三大定律定理篆刻进四个孩子的脑海中。他并不知道，自己的四位学生马上将被选为碳基联邦文明等级测试的询问样本。他更不知道，自己刚刚让学生们背下来的力学定律，最终从碳基联邦的除星行动中拯救了地球文明，以及整个太阳系。

危机过去，四个孩子独力埋葬了恩师，然后带着老师对自己的期望走入明天的生活。大雨过后，孩子们为李老师手写的简陋墓碑已变成一块无名的破木牌。然而人类文明的延续，人类文明本身，就是对李宝库以及他从事的教育工作最好的祭奠。